#11 – Il gallo e la neve

Nessun bilancio per carità, non mi fanno mai bene, sono solo di moda per illuderci di aver fatto dei passi nella giusta direzione, “concluso qualcosa”. C’è un’espressione in inglese che rende bene l’idea, secondo me: be on track, (letteralmente “essere in pista”) che esprime l’idea di camminare alla velocità giusta, aver espletato nei tempi prestabiliti ciò che dovevamo fare, che sia chiudere una serie di progetti lavorativi, o raggiungere scopi personali. Alla fine dei bilanci però ti trovi in mano solo una serie di colpe da distribuire come caramelle. Mi è capitata per caso sotto gli occhi la poesia “Disattenzione” dell’amata Wislawa. Lo so, la cito spesso, ma la rileggo spesso. Scrive:

Ieri mi sono comportata male nel cosmo.
Ho passato tutto il giorno senza fare
domande,

senza stupirmi di niente.

Ho svolto attività quotidiane,
come se ciò fosse tutto il dovuto.

È strano voler rileggere e rileggere questa poesia, in un anno che per me, è stato uno shock sotto diversi aspetti, che di fatto ancora non ha provocato una reazione. Ho fatto talmente tante domande, e mi riferisco ai tanti articoli e non solo, sulla pandemia, sui dati, sull’incertezza, che non si sono sedimentate le risposte. E sebbene sotto shock non mi sono ancora stupita di niente. In questi giorni di neve, per me stupendi, anche se appesantiti, sto pensando al tema del vaccino per il COVID19, seguendo un po’, ma non tanto. Sono immersa nelle letture, nella musica, nella neve. Sono sempre pessimista nella ragione e ottimista nella volontà, continuando a dire, come facciamo dall’estate, che se ne uscirà ben che vada a settembre 2021. Mi sono un pochino emozionata il 27 dicembre nel vedere le prime persone vaccinate, ma meno di quanto avrei pensato. Mi sono chiesta il motivo, e vedo due ordini di ragioni: il primo è di pancia, sono così carica di emozioni che forse al momento non c’è più spazio. Ma soprattutto, non trovo che stiamo dando il meglio di noi nella narrazione sui vaccini. Si discute di obbligo vaccinale come se stessimo scegliendo il colore di una casa. Io mi vaccinerei immediatamente, se fosse possibile, ma al momento non ho una risposta da abbracciare al 100% se sia giusto o meno introdurre l’obbligo vaccinale in questo caso specifico. Non riesco a comprendere le ragioni scientifiche di chi non vuole vaccinarsi: il vaccino è un farmaco come un’altro, con possibili effetti collaterali, rarissimi e per la maggior parte lievissimi, così come qualsiasi farmaco si assuma. Così come la puntura di un’ape, di una zecca, il morso di una vipera. Niente nella vita è davvero a rischio zero, mentre il COVID19 è un problema sociale enorme e che se lo prendi male, non solo muori, ma muori male, soffocato. O puoi vivere con la consapevolezza che hai contagiato un tuo caro che è morto male, e forse questo è peggio. Inoltre, chi non si fida di un vaccino può potenzialmente farne “verificare” il contenuto da un laboratorio di fiducia.

Al tempo stesso non mi piace la presa in giro dell’interlocutore, perché penso che queste cose si possano spiegare, anche se non su Facebook. A tu per tu, ognuno nella sua cerchia, e chi rimane della sua idea, lo farà per ragioni non “scientifiche” (per es non mi vaccino per non darla vinta al sistema, per principio, per affermare la mia libertà di scelta”), ma di altro tipo, e pazienza. Questo “e pazienza” ha un peso notevole per me, ci ho messo anni ad accettare che è forse la cosa migliore. Credo dobbiamo lavorare per dare gli strumenti per capire, ma di fronte a visioni tanto diverse dalle nostre, proprio sul senso della vita, della morte, non si può fare nulla. Credo che le grandi Svolte della vita, le cose che ci fanno completamente cambiare idea su qualcosa, i punti di non ritorno, non sorgano dalle spiegazioni a tavolino, ma dagli shock che subiamo a livello molto intimo. Per questo sto trovando molto volgare questo litigare su “io posso importi il vaccino”- “no non puoi impormi niente”. L’importante è parlarci il più possibile, cogliere tutte le occasioni per raccontare i pro e i contro della vaccinazione, e viene da sé che i pro, sia per noi che per le nostre comunità, siano molti di più dei contro. Non ci si vaccina perché qualcuno te lo ha imposto, né per “la politica”, ma perché c’è troppa sofferenza intorno a noi, malati, morti, operatori sanitari allo stremo, che possiamo evitare. Ho detto una serie di cose ovvie, già dette molto meglio di me da altri.

“Eh ma ci guadagnano le case farmaceutiche”. Già. Come ho scritto i giorni scorsi, il più bel giorno sarebbe un mondo dove non c’è un brevetto per un vaccino contro una pandemia. Nella mia Utòpia (lo è, lo so) ad aprile le aziende farmaceutiche avrebbero studiato insieme, con il contributo di enti pubblici e privati, per trovare il vaccino migliore, che avrebbero prodotto tutte insieme, mettendo a disposizione tutti gli stabilimenti del mondo, producendo tante più dosi da distribuire subito a tutti i paesi secondo la popolazione. Vabbè, ciaone, forse dovrei cambiare mestiere. Però sul brevetto ci sono diverse riflessioni su SaluteInternazionale.info. Anche su Infodata abbiamo scritto una cosa sulla differenza fra filantropia e bene comune, con un’intervista a Gavino Maciocco.

Mentre concludo questo lungo paragrafo penso che sono fortunata: non rischio – spero – la galera per aver espresso le mie opinioni. In Cina qualche giorno fa hanno condannato a 4 anni di prigione una giornalista che aveva fatto reporting nelle prime fasi della pandemia a Wuhan perché aveva “diffuso ansia e tensione sociale”. Io le avrei fatto compagnia mi sa. Però come cambiano le cose anche le piccole persone, anche se il più delle volte quando lo fai ti trovi solo. Come sapete sto vivendo da vicino una vicenda sui generis, nel panorama sanitario mondiale. Proprio oggi è uscita questa intervista a Francesco Zambon su AGI, dove riflette proprio su questo triste aspetto: la solitudine quando affronti qualcosa di grande, quando si chiede di rischiare qualcosa. C’è un brano perfetto che mi sono andata a rileggere, lo conosciamo tutti:

69 Pietro intanto se ne stava seduto fuori, nel cortile. Una serva gli si avvicinò e disse: «Anche tu eri con Gesù, il Galileo!». 70 Ed egli negò davanti a tutti: «Non capisco che cosa tu voglia dire». 71 Mentre usciva verso l’atrio, lo vide un’altra serva e disse ai presenti: «Costui era con Gesù, il Nazareno». 72 Ma egli negò di nuovo giurando: «Non conosco quell’uomo». 73 Dopo un poco, i presenti gli si accostarono e dissero a Pietro: «Certo anche tu sei di quelli; la tua parlata ti tradisce!». 74 Allora egli cominciò a imprecare e a giurare: «Non conosco quell’uomo!». E subito un gallo cantò. 75 E Pietro si ricordò delle parole dette da Gesù: «Prima che il gallo canti, mi rinnegherai tre volte». E uscito all’aperto, pianse amaramente.

(Matteo 26,69-75. Ho scelto Matteo perché mi piace più degli altri.

Questa vicenda mi fa riflettere una volta di più sul fatto che siamo sempre uguali agli uomini dei secoli e dei millenni passati. E con questa cosa dobbiamo fare i conti, specie noi “comunicatori” che abbiamo talvolta la vista accecata dalla luce di lampadina. Quando abbiamo paura, quando soffriamo, non siamo diversi dal pastore che guarda la luna di Leopardi, o dall’umanità di Omero, di Dante. Altra cosa banalissima, ma che più cresco più mi par chiara.

Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai,
silenziosa luna?
Sorgi la sera, e vai,
contemplando i deserti; indi ti posi.
Ancor non sei tu paga
di riandare i sempiterni calli?
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga
di mirar queste valli?
Somiglia alla tua vita
la vita del pastore.
Sorge in sul primo albore
move la greggia oltre pel campo, e vede
greggi, fontane ed erbe;
poi stanco si riposa in su la sera:
altro mai non ispera.
Dimmi, o luna: a che vale
al pastor la sua vita,
la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende
questo vagar mio breve,
il tuo corso immortale?

Gläserkorb und Pastete, Sebastian Stosskopf. Elab Paolo Spinicci

Oggi nessun consiglio di lettura EP sui temi giornalistici perché come dicevo sono in riposo, leggo tanto, ma non i giornali. Ma condivido questa immagine che mi ha inviato un amico di penna, musicista e filosofo, con questo augurio: “E’ un’immagine bella della fragilità dell’umano. Quei bicchieri erano in ordine prima che succedesse qualcosa. Forse scritto nella lettera, che ha creato un disordine per cui i bicchieri sono, nella loro bella fragilità, in disordine. È una bella immagine dell’umano, della sua fragile bellezza che permane anche nel decadere delle cose.”

Concludo con questa che è la chiusa di un libro che ho letto in questi giorni e che vi consiglio “Mendel dei Libri” di Stefan Zweig (Adelphi). Sono 32 pagine preziose:

«Perché lei, l’ignorante, aveva almeno conservato un libro, per ricordarsi meglio di lui, mentre io, io per anni avevo dimenticato Mendel dei libri, proprio io che avrei dovuto sapere che i libri si fanno solo per legarsi agli uomini a di là del nostro breve respiro e difendersi così dall’inesorabile avversario di ogni vita: la caducità e l’oblio.»

E detto questo, vado a spalare la neve.

«Viandanza» di Luigi Nacci

Un altro Rumiz.

(“Viandanza”, Luigi Nacci, Laterza 2016)

Prenderai la borraccia, ti butterai l’acqua in testa, farai di tutto per toglierti quella sostanza vischiosa di dosso. Ma la resina non se ne andrà.

Più vivo di così non sarai mai, te lo prometto.
Per la prima volta vedrai i pori schiudersi
come musi di pesce e potrai ascoltare
il mormorio del sangue nelle gallerie
e sentire la luce scivolarti sulle cornee
come lo strascico di un abito; per la prima volta
avvertirai la gravità pungerti
come una spina nel calcagno
e per l’imperativo delle ali avrai male alle scapole.
Ti prometto di renderti talmente vivo che
la polvere ti assorderà cadendo sopra i mobili,
che le sopracciglie diventeranno due ferite fresche
e ti parrà che i tuoi ricordi inizino
con la creazione del mondo.
Nina Cassian

Non indagare, saperlo è vietato, quale fine ad entrambi abbiano dato gli dei, o Leoconoe, e non tentare neppure i calcoli di Babilonia: quanto meglio accettare ciò che sarà! Ci abbia Giove assegnato altri inverni o sia l’ultimo questo che fa ora spumare il Tirreno sugli scogli a lui posti davanti sii savia: filtra vini e in uno spazio così breve di vita tronca lunghe speranze. Parliamo e sarà intanto fuggito l’invido tempo. Carpe diem, del domani fidandoti meno che puoi.

era speranza di chi non ha nulla da perdere e, grazie a quella sua condizione, è già altre all’ostacolo.

bramavi ardentemente esattezza.

Eri un uomo in rivolta, colui che è in grado di affermare, come dice Camus, si e no allo stesso tempo. stabilire una linea di demarcazione, un confine che non si è disposti a superare, a dire sì a tutto ciò che sta prima di esso.

Lì sulla strada avevi capito. L’Urlo nero di Quasimodo, l’odore di fragole rosse di Pascoli, o le dodici acque di Petrarca.

Non mi devo chiedere a che punto sono della mia vita, ma di che colore è quel punto. Oggi sapresti rispondere?

Come mai questo improvviso essere a casa mezzo dentro e mezzo fuori? Paul Celan

Lentamente hai piegato il busto in avanti, hai reclinato il capo, gli avambracci si sono sollevati, le mani si sono aperte, i palmi hanno coperto il viso. Sei diventato come quel vecchio dipinto di van Gogh “l’anziano nel dispiacere sulla soglia dell’eternità”.

Una grande idea si compie solo a metà nella una illuminata della mente, per l’altra negli oscuri recessi del nostro essere interiore, ed essa è soprattutto uno stato d’animo alla cui estremità il pensiero sboccia come un fiore.

Se prima [nella malinconia] l’attenzione era rivolta al luogo dell’infanzia a cui fare ritorno per guarire, oggi va al luogo in cui ci si è trasferiti e all’incapacità di integrarsi in esso. L’antico malato di nostalgia oggi è un individuo affetto da reazione depressiva da disadattamento sociale.

La speranza, dice Marcel, è la memoria del futuro

La volevi possedere o volevi goderne? «è legge della vita che si gode solamente ciò in cui ci si abbandona» dice Pavese.

E a qualsiasi casa torniamo arriviamo a notte troppo tarda per essere riconosciuti. E in qualsiasi fiume ci specchiamo vediamo noi stessi solo dopo aver voltato le spalle. Henrik Nordbrandt, dovunque andiamo.

Come quel mendicante che aveva messo in imbarazzo te, tu mettevi in imbarazzo gli altri. Li costringevi a riflettere sulle loro vite. Eri né più né meno di un venditore di accendini al semaforo. Di un lavavetri.

Dovevi scegliere, e dovevi farlo con Leopardi: essere colui che combatte le illusioni perché è un illuso, o colui che la ama e le predica proprio perché non è un illuso. “Quante grandi illusioni concepite in un momento, in un entusiasmo, o in disperazione o insomma di esalamento, sono in effetti le più reali e sublimi verità, o precursore di queste” scrive Leopardi nello Zibaldone.

È nella solitudine che si piò divenire sognatori diurni, che si possono plasmare le visioni di cambiamento che riguardano tutti.

Così agiscono le persone che ci amano. Non si oppongono, non erigono muri, si adoperano per divaricare a mani nude, per quanto possano, le crepe che abbiamo già creato noi.

Pane permanente, speranza compiuta, dovere svolto. Neruda, Ode all’allegria

E tu? Quale scopo ti prefiggevi nel tuo lavoro e nella tua vita? Era uno scopo che riguardava solo te o la collettività? Come reagivi alle intimidazioni dei potenti?

Così ho lodato l’allegria, perché non c’è nulla di meglio per l’uomo sotto il sole che mangiare, bere e stare allegro, perché questo rimane con lui nella sua fatica. Ecclesiaste 8,15

Quando qualcuno era lì lì per sopraffarvi con la sua rabbia, voi prendevate la rabbia con cautela, la trasportavate in un posto sicuro e solo allora, dopo averle tolto la sicura come si fa con una granata, la facevate brillare.

Sul mio comodino c’era un libro di Emil Cioran “Al culmine della disperazione”, nel quale sostiene che in alcuni momenti cruciali, come nella sofferenza e nell’amore, diventiamo lirici, cioè esseri in grado di toccare il fondo originario dell’esistenza, di provare un sentimento che mette in moto tutte le nostre risorse, una vertigine inaudita.

Davvero sappiamo vivere solo dopo la sconfitta,
le amicizie si fanno più profonde,
l’amore solleva attento il capo.
Perfino le cose diventano pure.
I rondoni danzano nell’aria,
a loro agio nell’abisso.
Tremano le foglie dei pioppi,
solo il vento è immoto.
Le sagome cupe dei nemici si stagliano
sullo sfondo chiaro della speranza. Cresce
il coraggio. Loro, diciamo parlando di loro, noi, di noi,
tu, di me. Il tè amaro ha il sapore
di profezie bibliche. Purché
non ci sorprenda la vittoria.
ADAM ZAGAJEWSKI

Si possono giudicare i fatti, perché sono conclusi. Ma non gli eventi.

Sorridere e godere du quel che abbiamo, sapendo che non siamo altro che creature di passaggio.

#10 – Cachi al sole

Cachi nel cielo, Dolomiti dicembre 2020

Sinceramente non avevo lo spirito di scrivere le mie scarse quattro chiacchiere periodiche, ma poi stamane ho letto nuovamente su Facebook la testimonianza di una collega sul tentativo di trovare una bombola di ossigeno per il padre malato di COVID a Milano, e credo meriti una riflessione. La collega in questione è riuscita, per fortuna, a trovare la bombola per l’anziano padre, ma – lo scrive lei, non io – solo grazie al passaparola, agli amici, ai contatti che una persona che lavora nel mondo sanitario può avere. A dicembre 2020, a 9 mesi dalla presa di coscienza politica del problema, non siamo ancora preparati, la Regione Lombardia (ma chissà quante altre) non ha una pianificazione tale da garantire a tutti una bombola di ossigeno. È difficile trovarle, perché ne servono tante più del solito, e perché chi ce l’ha se la tiene a casa per future emergenze invece di restituirla. E io non credo sia una colpa. Il primo pensiero per me è che per ogni padre fortunato ce ne è uno sfortunato. Una persona che non ha una famiglia, o una famiglia con gli agganci giusti. “Ma può andare all’ospedale”. No, l’ospedale per primo, leggo, ha chiesto di non portare un altro anziano in multicronicità nella loro struttura, che a casa sarebbe stato meglio. Nel motore pulsante d’Italia non ci sono le bombole di ossigeno per tutti, ragazzi. Non parliamo di tecnologia, ma di bombole con dell’aria dentro.

Storie come questa mi fanno insistere ancora una volta su ciò che andiamo dicendo da mesi, su Infodata ma non solo: non sappiamo quante persone stanno morendo perché manca l’assistenza. Abbiamo i morti totali ogni giorno ma non sappiamo dove muoiono: abbiamo i pazienti che entrano in terapia intensiva ma non quelli che escono vivi e morti. Abbiamo i ricoverati nei reparti non critici, ma non sappiamo quante persone ci muoiono e quante muoiono a casa. Un fraintendimento che vedo spesso è che passa l’idea che ci siano degli step di gravità: prima si va in una reparto non critico, e poi quando si sta malissimo in terapia intensiva, dove si può morire. Non è così: sono moltissimi i morti in area non critica, cioè in pneumologia o in geriatria, o in malattie infettive. La ULSS 1 Dolomiti, dove vivo io, pubblica ogni giorno su Facebook i dati su quanti morti ci sono stati in ogni reparto ospedaliero e l’età dei deceduti e questa cosa è estremamente evidente, e per me una chiave per capire se funziona l’assistenza ospedaliera e territoriale. Ma a livello regionale o nazionale questo dato non c’è.

Come possiamo dire di aver capito? Come possiamo dire di aver saputo e fatto abbastanza?

In questi giorni è uscita una nuova Marmot Review, The COVID-19 Marmot Review (scritta dal super Michael Marmot, Institute of Heath Equity, un punto di riferimento mondiale in salute pubblica), che ha come primo obiettivo “To examine inequalities in COVID-19 mortality”, cioè analizzare le disuguaglianze nella mortalità COVID, nel Regno Unito. Devo ancora studiarlo, e penso che lo far nei prossimi giorni, e magari ne scriverò qualcosa di più compiuto. Intanto per dire che spero che anche in Italia iniziamo a ragionare in questi termini.

Invece siamo nella Terra dei Cachi, sì quella di Elio.

Siamo qui che ci trastulliamo nell’illogicità. Ci ho “ragionato sopra” come dice il nostro Doge, ma continuo a non vedere il senso delle regole di ieri sul Natale: in sostanza una famiglia di quattro persone non può andare dai nonni, ma i due nonni possono andare dalla famiglia di quattro persone. Poi tutte le restrizioni “necessarie” inizieranno il 24 dicembre, fra una settimana con calma. Il Veneto nel frattempo ha chiuso da oggi. Ah no: ha solo imposto di non spostarsi di comune dopo le 14, ma questa restrizione vale solo all’andata, perché se metti piedi in un altro comune per qualsiasi ragione, entro le 14, poi puoi tornare quando vuoi entro le 22. Per me basta questo per cantare con Elio:

Quanti problemi irrisolti
Ma un cuore grande così
Italia sì, Italia no, Italia gnamme, se famo du spaghi
Italia sob, Italia prot, la terra dei cachi
Una pizza in compagnia, una pizza da solo
Un totale di due pizze e l’Italia è questa qua

Descent of Christ into Limbo, Bartolomé Bermejo
Córdoba, circa 1440 – Barcelona, circa 1501

Passiamo ai consigli di lettura EP. Giusto due cose perché non ho studiato molto in settimana. Consiglio questo articolo del Lancet sulla trasmissione del COVID in aria e questo articolo del Guardian su cosa abbiamo perso in questi mesi. Da ascoltare anche Paolo Vineis sul programma La Cura di Radio3.

Mentre scrivo sto ascoltando sempre su Radio3, le Lezioni di Musica con Giovanni Bietti, in particolare La Missa Fortuna desperata  di Josquin Desprez. Stupenda, non la conoscevo e non conoscevo lui. Siamo fra 1400 e 1500, cioè ben prima di Bach, per capirci, è un canto polifonico a quattro voci (Soprano, Alto, Tenore e Basso), senza strumenti. Essendo una messa cantata troviamo il Kyrie, il Gloria, il Credo, il Sanctus e l’Agnus Dei.

Come ne abbiamo bisogno!

Una nota finale. Ieri, 18 dicembre 2020, è “andato avanti” Pietro Greco, a soli 65 anni. Pietro era ed è il più nobile giornalista scientifico italiano, che ha contribuito a far capire a generazioni di giornalisti scientifici qual è il vero compito di un giornalista scientifico: non educare, ma neanche intrattenere. Il nostro lavoro è raccontare, informare, con serietà e sobrietà, ma studiando, e spiegando perché bisogna studiare per capire. Ma soprattutto il nostro lavoro è provare a cambiare le cose, raccontandole nel modo giusto. Ho un bellissimo ricordo con Pietro, nel 2017 a Potenza al Festival della Divulgazione. Due giorni di scambi che mi rimarranno nel cuore, insieme a tutte le lezioni, gli articoli, le puntate di Radio3 Scienza, e i racconti dei tanti che gli hanno voluto bene.

I consigli di lettura natalizi di Infodata

Un anno senza precedenti che per essere compreso richiederà tempo, dati e studio. Come regalo di Natale ci siamo chiesti quali sono i cinque libri da leggere per migliorare nel nostro lavoro, quali sono le domande a cui dobbiamo prepararci a rispondere, in quale direzione puntare il canocchiale.  Abbiamo scelto cinque libri più uno, per rilassarci. Buona lettura.

Ciascuno di noi consiglia 5 libri che sono utili per il suo lavoro + 1 per lo spirito. Roba vecchia, roba nuova, roba usata, roba blu. Quando Andrea Gianotti torna dalla corsa manda anche i suoi. Intanto i miei, quelli di Riccardo Saporiti e Luca Tremolada.

Leggili